

*Повесть о неудачах и успехах Лаймана Франка Баума, автора книги о стране Оз, этих замечательных сказок, которыми издавна зачитываются американская детвора, а сейчас увлекаются и малыши многих других стран.*

# Создатель Волшебника из страны Оз

Даниэл П. Манникс С разрешения журнала *Американ херитидж*

• Жил в конце прошлого века в Америке талантливый человек, который терпел неудачи во всех своих начинаниях. «В юности я мечтал написать замечательный роман, который откроет мне путь к славе, — разочарованно ждался он в письме к сестре. — Теперь, стоя на пороге старости, я написал свою первую книгу на забаву детям. Я уже не верю в мою способность написать что-нибудь замечательное, я знаю, что слава — всего лишь ускользающий мираж. Но я убедилась, что на душе становится так приятно, так радостно, когда доставляешь удовольствие ребенку».

Автор этого письма — Лайман Франк Баум — жил в Чикаго. Идея книги зародилась у него случайно: когда он вернулся домой, четверо его сынишек и несколько их товарищей потребовали, чтобы он рассказал им сказку. Часто люди после тяжелого рабочего дня подогревают себя рюмкой-другой жидкой влаги. Но Баум в такие минуты пускался в мир фантазии. Усевшись в кресло, он начал свое повествование. Он не думал о сюжете, не думал, о чем говорит. «Даже меня самого поражали мои сказочные герои — очень уж они походили на живых людей», — с удивлением признавался позже автор. Любопытной деталью он рассказал, как ураган унес маленькую Дороти из родного Канзаса в незнакомую, полую чуждую страну. Там девочка подружилась с живым пугалом Странной, с Железным Дровосеком, с Трусливым Львом. «А как эта страна называется?» — спросила рассказчица один из заинтересованных слушателей. Не зная, что сказать, Баум стал озираться по сторонам. В соседней комнате он увидел на вешке каталожного шкафа надпись: «O—Z». «Oz, страна Oz!» — воскликнула Баум и

продолжал свою сказку, не подозревая, что в эту минуту обогатил английский язык новым словом.

Сказки Баум рассказывал не впервые, но записывал их редко. Однако эта ему как-то особенно полюбилась. Когда дети разошлись, он сел за стол, достал пачку писчей бумаги и принялся писать. На другой день он показал свои черновики опытному газетному иллюстратору У. У. Денслоу, который сделал рисунок для первой детской книжки Баума «Книга о Папаше-Гусе».

Редко можно встретить двух более непохожих друг на друга людей, чем Баум и Денслоу. Первый отличался застенчивостью, слабым здоровьем, неизменно обращался с деньгами. Второй был человеком напористым, энергичным, любящим крепко выпить («Очаровательный старый распутник, похожий на моржа», — так охарактеризовала его одна дама). Сказка понравилась Денслоу, и он тут же предложил сделать к ней иллюстрации — 24 больших и шесть красок на всю страницу и множество одноцветных рисунков в тексте. Баум с радостью дал согласие.

Но издатели своего согласия давать не захотели. Денслоу и Баум обращались почти во все чикагские издательства и отовсюду получали отказ. «Американская сказка Баума слишком отличалась от традиционной детской литературы, а пышные иллюстрации Денслоу делали книгу чересчур дорогой. Наконец один издатели — Джордж Хилл — согласился напечатать книгу в оформлении Денслоу, если заказчики оплатят все расходы издатели. Баум и Денслоу отдали все свои гонорары за «Папашу-Гуса» Хиллу, который считал, что в лучшем случае удастся продать 5000 экземпляров книги.

«Чудесный Волшебник из страны Оз» вышел в свет 1 ав-



густа 1900 года. В октябре надо было напечатать еще 25 000 экземпляров, в ноябре — 30 000, причем ни Баум, ни Денслоу книгу совершенно не рекламировали. Хвал не ожидал такого успеха, он не мог себе представить, что сказка может стать бестселлером. Потому он сначала относился к ней спустя рукава. Когда он понял выгоду этого дела, было уже поздно. И как он ни старался спешно выпустить дополнительные тиражи, его предприятие все же прогорело.

За книгу ухватился другое издательство, и продажа продолжалась, полным ходом. По сегодняшний день «Возмездия из страны Оз» разошлись в рекордном числе экземпляров — более пяти миллионов. По книге были поставлены немые и звуковые кинофильмы, музыкальная комедия, пьесы для кукольных театров, радиосценарии. Отрывки из книги наговорены на долгоиграющие пластинки. В 1939 году компания «Метро-Годвин-Майер» выпустила цветной фильм «Возмездия из страны Оз» с участием Джуди Гарланд. Теперь этот фильм стал своеобразной американской традицией: каждый год на Рождество его показывают по телевидению. Невозможно сосчитать, сколько раз Джуди Гарланд исполнила песенку «Где-то над радугой» из этого фильма. Сказка выдержала свыше тридцати изданий, из которых десять можно сейчас найти в книжных магазинах. В 1962 году экземпляр первого издания был продан за 875 долларов, а другой — с автографом Баума — за 3500 долларов. Книга переведена на многие языки. В некоторых школах Советского Союза ей пользуются как учебным пособием при изучении английского языка. В русской переработке сказки девочку зовут не Дороти, а Золу, и маленькие ляди, которых она первыми встречает в стране Оз, называются Желуди, а не Чаканки, как в английском оригинале; но не все ли равно, что они делают — жуят или чкавуют? Подобные отклонения встречаются во всех переработках. Особенно мне нравится китайский вариант, где Трусиный Лев смехается больше на жироферозного дракона.

Но вернемся к автору сказки. Франк рос застенчивым и болезненным мальчиком. Играть со своими сверстниками он не мог и потому чаще всего уходил мечтани в фантастический мир воображаемых товарищей. Как-то гуляя, он увидел в огороде пугало. Невольный страх охватило его при виде странного, похожее на человека существа. Много месяцев ему снились кошмары: пугало гонимое за ним. Этот повторяющийся сон был настолько ярким, что мальчик изложил записки, как пугало, неуживо и бесшумно болат руками, обследовало его, как в конце концов оно рассыпалось и оброчивалось кучей соломы. Трудно поверить, что такое чудовище позже могло перерождаться в милого и приветливого Странули из страны Оз. Но в том-то и заключается талант Баума: самое страшное и отталкивающее оно превращает в забавное и симпатичное.

Когда мальчик исполнилось двенадцать лет, родители решили вырвать своего мечтательного сына из мира фантазий и послали его в военнуюинститутскую школу. Жесткая дисциплина оказалась не под силу чувствительному мальчику, и у него началось нервное расстройство. Мальчика взяли из школы, и он стал учиться дома под руководством

частным учителям. Баум никогда не питал симпатий к военной жизни. Недаром в своих книгах о стране Оз он так часто описывает ее армью — сплошные генералы, полковники, майоры и капитаны, командующие одними-единственным солдатом, который должен воевать за всех. Но настоящему ненавидит Баум не умел: даже офицеров и генералов он описывает с любовью. Один из его генералов резонно объясняет свою трусость так: «Война — дело недоброе и может привести к ранениям друзей».

Вплате естественно, что впечатлительный молодой человек увлекся театром. С финансовой помощью отца он организовал шекспировскую труппу. Однако, как писатель позже признавался, самым удачным в его артистической карьере был тот момент, когда призрак отца Гамлета, нечаянно споткнувшись, провалился под пол сцены.

Как-то, вернувшись из очередного турне, Баум познакомился с двадцатилетней Мод Гейдж. Молодые люди полюбили друг друга с первого взгляда — возможно потому, что были столь разными по характеру. Нежиному Бауму импонировали смелые мистры Мод, а та воспылала материнским чувством к страстному молодому мечтателю. Правда, Баум и внешне был на редкость красивым мужчиной — высокий, с выходящими каштановыми волосами и лучистыми глазами. Молодые люди поженались в 1881 году.

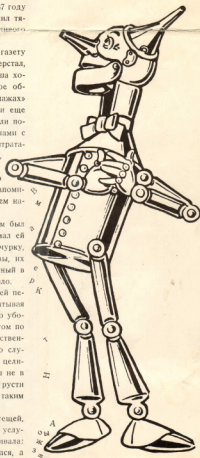
Вскоре родился сын. Чтобы содержать семью, Баум оставил театр и поступил в нефтяную фирму отца. В 1887 году отец Баума в результате несчастного случая получил тяжелое увечье. Без первого руководства предприимчивого старика дело развалилось.

Затем Баум начал издавать в Южной Дакоте газету «Абердин сатердай пайонер» — сам ее набирал и верстал, сам писал большинство статей, включая даже «Наша хозяйка». В этом отделе описывалось фантастическое общество, в котором люди ездили в «безлопастных авиалайнерах» (первый американский автомобиль к тому времени еще не поступил на рынок) и летающих аппаратах, мыли посуду в механических судомойках, спали под одеялами с электрообогревателями, питались пишесными концентратами. Несмотря на свою явно пророческий характер, эти рассказы были просто всеядной выдумкой, как, например Баум, «челушкой». Ни автор, ни его читатели не принимали их всерьез — они скорее назовали типичные безымянные американских козлюков, чем научную фантастику.

В Абердине у супругов родился третий сын. Баум был так уверен, что родится девочка, что даже придумал ей имя: Джеральдина. Ему страстно хотелось иметь дочурку, и жена не теряла надежд угодить мужу. Но, увы, их слова ядала неудача — опять родился сын, названный в честь отца Франком. Больше детей у Баумов не было.

В 1891 году газета обанкротилась, и Баум с семьей переехал в Чикаго, где устроился репортером, зарабатывая 20 долларов в неделю. Семья поселилась в довольно уютном доме. Вскоре Баум ушел из газеты и стал агентом по продаже посуды. Самым большим — и почти единственным — развлечением четырех сыновей Баума было слушать рассказы отца. Рассказывая что-нибудь, Баум целком уходил в свой сказочный мир. «Верьте мне, они не в состоянии отделить правды от вымысла», — не без грусти заметила как-то его жена. На самом деле Баум таким образом старался позабыть о своей тяжелой жизни.

К супругам переехала мать Мод. Баум не давал с тещей, но в одном отношении она оказалась ему неоценимой услугой. Каждый раз, слушая его рассказы, она приговаривала: «А ты возьми, да напечатай все это». Баум смеялся, а



жена ему твердила: «Слушай маму — она почти всегда бывает права». Жена и теща писали его до тех пор, пока он не решил напечатать книгу рассказов, написанных по мотивам старого сборника детских стихов «Матушка-Гусыня». Сборник под названием «Матушка-Гусыня» прозвучал в свет в 1907 году с иллюстрациями молодого безвестного художника Максимилиана Парриша. И для писателя и для иллюстратора это была первая книга. Сборник имел некоторый успех, и издательство предложило напечатать еще что-нибудь. Тогда Баум написал следующую книгу — «Папаша-Гусыня» — уже с иллюстрациями Денслоу. И только после этого он создал свою серию рассказов о стране Оз. Когда Баум погружался в мир фантазии, он ходил как в трансе. «Он не узнавал своих лучших друзей, даже если те с ним разговаривали, — вспоминала его жена. В своих героях он видел живые, реальные существа. Как-то он несколько недель подряд не писал ничего. «В чем дело?» — спросила Мад. «Мои читатели меня не слушаются, — сердито пробурчал Баум. Несколько дней спустя он засел за работу. Когда жена спросила, как ему удалось выйти из положения, писатель ответил: «Я махнул на них рукой и позволил им делать, что хотят». Гордый поклонник природы, Баум никогда не охотился, считая, как и его Железные Дровосек, что убивать животных — непристойная жестокость. А правительница страны Оз принцесса Озма говорит убедительно: «Каким бы плохим и алчным ни было живое существо, никто не смеет ни убивать, ни обижать его, ни делать ему больно».

Книги о стране Оз отличаются большой простотой. В своем предисловии автор пишет, что старался избежать «всех ужасов старых сказок, от которых стынет кровь». И этого принципа он придерживается во всех книгах серии. Подобно тому, как Роберт Луис Стивенсон умел делать язык своих пиратов жестоким и грубым, никогда не вкладывая в их уста брани, так и Баум, позволяя своим злодеям проносить угрозы, никогда не давал им возможности входить в действие подробности — и вместе с тем мастерски передавал атмосферу нависшей опасности.

Баум старательно избегал штамповых героев сказок — духов, гномов, фей. И делал это чрезвычайно удачно. Его герои — пугало Страшно, Железный Дровосек, Трусливый Лев — живые, наделенные личными качествами обра-

зы. Дети их легко запоминают, искренне ими интересуются, от души провозгладая за их судьбу.

Вскоре после выхода в свет «Волшебника из страны Оз» Баум в шутку сказал одной юной читательнице, что, если тысячи маленьких девочек попросят его написать продолжение книги, он с удовольствием светит за работу. Тогда возможность получить столько писем казалась совершенно нереальной, но на самом деле автор получил не тысячу письменных просьб, а даже гораздо больше. В 1904 году он выпустил вторую книгу: «Чуждестранная страна Оз».

Вторая книга имела почти такой же успех, как и первая, хотя многим детям недовольно в ней Дороти, и она в письмах к автору горько на то жаловалась. В 1907 году финансовое затруднение вынудило Баума написать книгу «Озма, принцесса страны Оз», успех которой был столь велик, что с тех пор во всех книгах автора участвовала маленькая Дороти.

В следующей книге «Дороти и Волшебник из страны Оз» писатель грустно жаловался: «Ничего не поделилась! Я знаю еще много сказок, но мои маленькие тираны требуют одного: «Страну Оз, еще о стране Оз!».

Выпустив еще одну книгу: «Дороти в стране Оз», — Баум по-прежнему сетовал: «Хотели бы написать другие сказки, без страны Оз». И вот, в «Изумрудном городе страны Оз» автор категорически решает расстаться с волшебным краем. Книга даже начинается письмом Дороти, в котором девочка пишет: «Мы никогда больше не услышим о стране Оз, потому что вас на веки вечные отрезали от остального мира. Но мы с Тото [ребенка Дороти] всегда будем любить вас и всех тех деток, которые нас любят».

Американскую детвору охватила паника. Подобной ей мир не знал с того знаменитого дня, когда Кованн Дойл сбросил со скалы своего Шерлока Холмса. Какое же это Рождество, считали тысячи маленьких американцев, если под елкой нет новой книги о стране Оз? Вряд детской больнички написал Бауму, что его книги были целым средством для маленьких пациентов, что «они нам так же необходимы, как градусник». Пожалуй, самое трогательное письмо Бауму получил от четки, и зюверной-венца дитя-писатель бослонг умер синихи. «Только когда я читала ему ваши книги, он забывал про свой страдания, — писала несчастная мать. — Умирая, он сказал: «Вот теперь я увижу принцессу страны Оз»». Несмотря на все настоятельные просьбы, Баум не хотел продолжать свою серию. Вместо того он написал две книги о приключении маленькой калифорнийки Трот и ее спутника Билла, старого одноногого моряка. В «Морских приключениях» Трот и капитан встречаются с русалками, а в «Небесном острове» попадают в злобачлику страну. Чтобы подогреть интерес юных читателей и их утешить, Баум ввел в эти книги некоторых жителей страны Оз.

Все было напрасно. Детвора в один голос требовала страну Оз. Бауму ничего другого не оставалось, как вернуться туда. Еще восемь книг посетил он сказочному краю. Первая из них — «Лоскутная девочка из страны Оз» — вышла в 1913 году. Несмотря на острые приступы грудной жабы, Баум писал в год по книге из страны Оз. Одновременно он опубликовал, под разными псевдонимами, целый ряд детских новостей, но ни одна из них не имела даже приблизительно того успеха, каким пользовались рассказы о стране Оз. Дом, который писатель построил в Голливуде, он назвал «Околотедда». Там он спокойно доживал свои дни: разводил цветы, кормил птиц в своем огромном вольере. Дом этот стал местом паломничества для детей, которые приезжали туда со всех концов страны, чтобы посмотреть на «справдирного» летописца страны Оз и послушать его рассказы. 5 мая 1919 года с писателем случился удар, и спустя сутки он скончался на руках у жены.

Юные читатели просто не могли поверить, что создатель страны Оз больше нет в живых. По сегодняшний день в издательство «Райан и Лив» приходит письма на имя Франка Баума. Другие писатели продолжают писать о стране Оз, но американцы остались верны Бауму и покупают в шесть раз больше его книг, чем произведений его подражателей.

